再识庄稼与土地

 

                           陈宝光

 

 

    最近，自北京去山东东明出差，往返经由郑州。

从东明出发去郑州时，有些阴雨，不大，却已有了明显秋意。一路上，看见有长得很好的庄稼，应该主要是玉米。路两边也有长得很好的杨树，一块一块，与庄稼地间夹着，一高一低，煞是好看。阴雨天，天沉沉的，雨把叶子压低了许多，不像往常的形态。

我恍然：又到收获季节了！

也由此想到种种，甚至想到人与土地的关系。 

 

　　　　　　　　　　　　　　一 

开始对庄稼与土地有些认识，是在十二三岁的时候。

那时，“文化大革命”刚刚开始，父母都在挨斗，我也没有学上了。他们出于对我的担心，把我送到姥姥家去了。

姥姥家在河北正定的曲阳桥村，是典型的冀中平原农村。 

在这里，我第一次认真地看到庄稼，触到了人与土地的关系，也是第一次零距离认识农民。

姥姥姥爷都是农民。家里一起的，还有舅舅一家。除舅舅之外，也都是农民。另外，还有三个姨姨。除了三姨一家在正定县城里，大姨小姨两家也都在农村。 

到了农村，自然过农村的生活了。农村的孩子是没有什么更多游戏的。那个年代农村的孩子，主要也是与土地打交道，从拾草拾柴开始，十来岁更是可以下地挣工分了。

回想起来，初次下地，好像是干铲地除草一类的活儿。

铲地，就是拿个小扒铲，蹲着，一边除草一边松土一边往前挪。不一会儿，腿就蹲不住了。半天下来，就腰酸腿疼。而且晒得脱皮。虽然一开始新鲜，对认识哪是草哪是苗还有点兴趣，但这种活儿用不了多久就会熟悉，剩下都是无休止的重复。 

    五六月份，以冀中的节气，麦子大致成熟。收割麦子，在农村是个大活儿。虽然没有后来我在北大荒割麦子那么艰苦，劳动强度是足够可以的。这里收割麦子也是用镰刀割，要一把一把地将麦子割下来，再打成捆。一天下来，相比之下，铲地简直如游戏了。 

把麦穗掐下，放在手心里搓，再把皮轻轻吹掉，剩下麦粒，放到嘴里嚼，是很香的。一种粮食刚刚灌浆的清香，混合土地的气息，经过咀嚼，在嘴里会留下经久的余味。

    冀中平原有着光荣的民族斗争历史。抗日战争时期，最著名的地道战和青纱帐里的游击战，就发生在这里。母亲是当年从这里走出去的无数抗日将士之一。 

    玉米收获的季节，一穗一穗的玉米棒子掰下后，绑成串，挂起凉干晒干。我印象中，把老玉米一粒一粒从玉米棒上用手搓下来是一件很不容易的事情，新手会生生地把手搓出血泡，搓出茧子。我当时就不明白，千年来的农民对此就没有一个更好的办法？ 

    在这儿，家里的房顶大多是平的，只有一点小小的坡度，是一个很好的粮食晾晒场，也是一家人夏日秋日夜晚乘凉的最佳去处。 

    土地和庄稼就这样给我留下最初印记。 

 

　　　　　　　　　　　　　二 

    再识庄稼和土地，是于此几年之后。一辆从北京开往东北方向的火车，让我结结实实地当了几年农民，与庄稼和土地结下更深的感情。  

    关于黑龙江生产建设兵团和北大荒这一段，很多文艺作品已经表现，去过没去过的大抵不会太陌生。河北的土地是沙灰色的，北大荒是黝黑黝黑的黑土地；华北是大平原，这里有更加广褒土地。我和我很多的同龄人，把青春热血挥洒到了这块土地上。 

    火车跑两天两夜，又坐了一夜汽车，加拖拉机爬犁之后的清晨，一群来自北京的孩子被拉到一个荒野上，同时被告知：到地方了！我们揉揉迷糊的双眼，从爬犁上滚下来。啊，这儿除了两顶破帐篷外啥也没有呀！从此，我们在这里开始了与庄稼和土地亲密的接触，也开始了日出而作日落而息的务农劳作。 

    黑土地上的庄稼很容易长，基本不用管，一般都能有不错的收成。我们在这里种过苞米、麦子、大豆等粮食作物，也种过很多为自己生活所需的蔬菜。天天跟泥土亲密接触，就是不种地的活儿也都是土，盖房子需要脱坯和泥，修水利则要挖沟填土。 

    不管除草割麦子，这里最大的特点是“远”。由于北大荒土地多的原因，播种全都是机器。拖拉机一来一回两趟，到8个小时，机务工人就下班了。一垅地很长很长。我们那除草没办法，机器还没法区别苗和草，只能上人工铲地。一天铲地下来，随便看哪一片地上都是草——眼都花了。但是，由于锄头把长，铲地不用太弯腰，比起割麦子还是好多了。 

    前些年播放电视剧《今夜有暴风雪》，还有人会有印象，其中那个令人发疯的麦收场面，是真实的，没有夸张。“康拜因”就停在那儿不用，要发扬时代精神，用“小镰刀打败机械化”！连长把手往前一指，说：割到红旗那儿就休息！在哪儿？我们睁大眼睛，又眯起眼睛，张望了好半天，才勉强发现，在前方很远很远的地方，似乎有一个小红点。只记得头当时一晕，眼前一片金花。只能弯下腰不看，挥着镰刀一步一步割下去。 

    到了北大荒才知道，和泥最不好玩的是“脱坯”。这“坯”是盖房子的“砖”，只不过不经烧制。把泥和好，加上必要的筋，叫“羊角儿”，也就是裁成一段一段的麦秸，再把泥放到一个长方型的木框里，用手按实抹平，把木框拿开，一个土坯做成。这活累在重量上，那些湿泥土不好玩，是因为几下子就能让你把腰累折。 

    当年黑龙江最值得骄傲的农产品之一就是大豆，我们回家也往往要捎一些。黑土地长出的大豆颗粒饱满，产油高。但收大豆也是痛苦之一。割大豆是很扎手的，就是戴上很厚的劳动手套也没有用。如果一场初雪落下，地里有尚未收割的豆子，那就更惨了，扎，再加上冻，苦不堪言。有一种机器是选豆子专用的，把豆子放进去，由它抛扬出去，重的、落在远处的，就是好的。最好的大豆，一般是出口或留作种子。晒场上，把大豆灌装到麻袋里，然后缝上口，再扛到准备运出去的车厢上，也是一件挺卖力气的事情。一般的麻袋重180斤，而装了黄豆的麻袋重达200斤。你扛上麻袋，再上跳板，就知道什么是重体力劳动了。 

    北大荒的黑土地有一种特殊的芬芳，它吸引并陶冶了我的灵魂。在这里，我当的是农工。在与庄稼土地打交道中，知道了什么是自然，知道天地之间长着一些我们赖以生存的东西。 

 

　　　　　　　　　　　　　　三 

    不记得什么时候开始，土地成了值钱的东西，而上面长的庄稼不值钱了。 

后来，比较多地看到庄稼土地是近十年以来，而且很多是在那块土地最后一次长庄稼的时候。

因为工作原因，我不断接触一些新建的工业园区。这些工业园区基本都是在过去的农田上兴建的。一般是政府把土地从农民手里征下，经过“三通一平”“五通一平”再卖出去。当然，这种买卖需要指标。这就是中国近30多年以来工业化的过程。开始，速度比较慢，近十年以来，呈现一种加速度的趋势。开始，不合法不合符手续的很多，后来手续也大抵完善了。 

    我从事的工作，相当于一个工业部门的宏观管理。从内心说，我是很支持工业化进程的。我知道，一个国家没有工业不行，而且即使在今天，我们工业也并不处在绝对领先的状态，特别是我们的加工工业还需要很大的提升。但是，我还是对土地快速地被吞并、被改变心存疑虑。 

    我们到底需要多少厂房，才能满足工业现代化的任务？18亿亩农田还有吗？这种进程什么时候是个头？我们的环境还能承受得了吗？中国在全球资源配置上应该处于一个什么位置？财富的积累一定要这样吗？等等一系列问题，把我不大脑袋整得很大。 

    我怀疑在整个华北地区的雾霾能否整治好？我怀疑我们饮用的水源能否保证清洁？我怀疑明年的夏天是不是会更热？我怀疑有没有安全的食品可以果腹？当我们所有赖以生存的基本条件都发生问题的时候，前进的意义在哪儿呢？ 

    农耕文明延续了几千年，现存的古代文明几乎都是在农耕时代创造的。中国人祖祖辈辈都与庄稼土地有不能割舍的联系。工业文明仅仅用了几百年就超过了以往多少倍，进步是毋庸置疑的。在计算机互联网时代，科技正在飞速发展。我有时也对我们乘坐这辆飞奔而去的列车产生怀疑：人类的理性能不能把握未来呢？ 

    所以，我更怀念小时候不用空调、在院子里纳凉的夜晚；怀念没有油污没有化肥农药的土地，华北和北大荒土地上自由呼吸成长的农作物，还有那蓝蓝的天。 

                                

                       2013年8月28日北京深圳机上 

（陈宝光 原二师14团24连北京知青 中国家具协会副理事长）